Собрались как-то голова, руки и ноги в лес по грибы да по ягоды. За ними увязался и хвост. Зашли в лес. Голова – смотрит, руки – собирают, ноги – ходят. Один лишь хвост плетется, да за кусты цепляется и репьи на себя собирает. И только спорит с остальными о том, как лучше.  И тут повстречалось им на пути большое лесное чудище. Голова закричала, руки замахали, ноги побежали, и хвост – вприпрыжку за ними. И все вместе спрятались от чудища в узкую нору. Сидят в темноте, пережидают. Высунулся тут хвост узнать – не ушло ли чудище. А чудище хвать за хвост, и вытащило из норы всех четверых. Хвост выплюнуло, а остальных проглотило. Поэтому, кода идете в лес, берите только ноги, руки и голову, а все хвосты оставляйте дома.

Антон родился, можно сказать, на стыке двух эпох – в год распада СССР. Его отец, Алексей, был военным, служил на флоте и дослужился до полковника военных морских сил. В то время это очень ценилось, хотя жизнь Антона была не сладкой. Из-за работы отца им часто приходилось переезжать с места на место по заданию от командования. Это налагало определенные ограничения на жизнь Антона: он не мог распространяться о жизни своих родных, не мог иметь друзей или близкие отношения с кем-либо.

В Петропавловске-Камчатском они оказались по заданию, как и во всех предыдущих городах. Только теперь  это был их последний пункт назначения, но об этом еще никто не знал.

Алексей, как и всегда, ушел в море на рассвете. Но в этот раз уже не вернулся. Когда пришел генерал-майор, навестить вдову, Татьяна, мать Антона, сразу все поняла. Как и положено жене офицера, она держалась стойко, ровно до того момента, пока генерал не вышел за порог их квартиры. Затем Антон услышал тяжкий вздох и всхлипы. Его мать недолго оплакивала отца – не потому, что не любила, а потому, что это было в ее характере – стойкость и твердость. Ей сказали, что Алексей пропал при загадочных обстоятельствах – тело так и не нашли. Похороны прошли с пустым гробом, с почестями, как и положено для советского офицера.

Антон остался без отца в возрасте десяти лет. С этого момента его жизнь коренным образом изменилась.